« La Servante arrive quand tout est fini et éclaire quand tout est éteint. Le soir, on la pose sur le devant de la scène, mais le lendemain matin, à y bien regarder, elle n'est plus exactement au même endroit. La nuit, quand la Maison est déserte, c'est bien elle qui fait s'agiter les ombres et craquer les parquets.
Humblement, « l'âme du Théâtre » parcourt chaque recoin de la Ruche, depuis des siècles. Toutes les nuits, elle est l'unique source lumineuse de ce théâtre des fantômes. Les occasions de capter sa lumière sont rares et délicates : trop près d'elle on est ébloui, et trop loin on replonge dans l'obscurité. Pour cette visite particulière, telle la Reine, c'est elle qui précède.
Il faut la suivre respectueusement, sans perturber son ancestrale solitude. »